Linda Pastan (b. 1932) was raised in New York City but has lived for most of her life in Potomac, Maryland, a suburb of Washington, DC. She has published 15 books of poetry and a number of essays.
A New Poet
Finding a new poet
is like finding a new wildflower
out in the woods. You don’t see
its name in the flower books, and
nobody you tell believes
in its odd color or the way
its leaves grow in splayed rows
down the whole length of the page. In fact
the very page smells of spilled
red wine and the mustiness of the sea
on a foggy day—the odor of truth
and of lying.
And the words are so familiar,
so strangely new, words
you almost wrote yourself, if only
in your dreams there had been a pencil
or a pen or even a paintbrush,
if only there had been a flower.
Ένας καινούριος ποιητής
Το να βρεις έναν καινούριο ποιητή
είναι σαν να βρήκες ένα καινούριο αγριολούλουδο
έξω στο δάσος. Δεν βλέπεις
το όνομά του γραμμένο σε βιβλία ανθοκομίας. Κανείς
δεν σε πιστεύει όταν τους λες
για το περίεργο χρώμα του ή για τον τρόπο που
τα φύλλα του φυτρώνουν απλωτά σε σειρές
σ’ όλο το μήκος της σελίδας. Και μάλιστα,
αυτή ακριβώς η σελίδα μυρίζει χυμένο
κόκκινο κρασί και σαν τη μούχλα της θάλασσας
μια μέρα με ομίχλη: είν’ η οσμή της αλήθειας
και των ψεμμάτων.
Κι οι λέξεις είναι τόσο οικείες,
τόσο παράξενα φρέσκες, λέξεις σαν να
τις είχες γράψει συ ο ίδιος, υπό την προϋπόθεση
να είχε υπάρξει στα όνειρά σου ένα μολύβι
ή ένα στυλό ή ακόμα κι ένα πινέλο,
να είχε υπάρξει έστω ένα λουλούδι.
